Parigi, 1893. Gabrielle Sidonie Colette ha solo vent’anni quando sposa Henry Gauthier-Villars, Willy per gli amici, tutti ricchi e famosi. Scrittore egocentrico e critico eminente, Willy conduce Gabrielle a Parigi e la introduce nei salotti letterari e artistici. Intelligente e acuta, Gabrielle si integra rapidamente e il suo talento per la scrittura si rivela. Pescando nei suoi ricordi bucolici, scrive “Claudine a scuola”, che conosce immediatamente un grande successo commerciale. Willy lo cavalca, firmando i suoi libri. Ma l’incontro con Missy, un’aristocratica francese in pantaloni, l’affranca dall’ombra di Willy. Gabrielle prende coscienza della sua condizione e dell’inconsistenza degli uomini, infilando la rotta dell’emancipazione. Tra scandali ed esplorazioni ludiche, Gabrielle inventa Colette.

Colette figlia della piccola borghesia provinciale, Colette maestra della messa in scena di sé, Colette danseuse leggera, Colette scandalo della Belle Époque, Colette in tenuta da uomo, Colette sequestrata da Willy, Colette femminista… Tutta la sua vita Gabrielle Sidonie Colette ha giocato con la sua immagine, creando un personaggio che ha preso il sopravvento sulla realtà.